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I held that music, on whatever verses, was no more than skilful [sic],                         
studied, declamation; further enriched by the harmony of its                 
accompaniments, and that therein lay the whole secret of composing                   
excellent music for a drama; and that the more taut, energetic,                     
impassioned, and touching the poetry, the more the music which sought to                       































The collaboration of all the arts, the welding of the ballet into the dramatic                           
action, the primacy of poetry over music, the orchestra as a means of                         
heightening the expression of the recitative, the appeal to reason and the                       










































































































































































































The myth of Orpheus and Eurydice remains recognizable throughout,                 
however poetically it has been dressed; it has lost nothing of its beauty at                           
the hands of the poet. He has indeed made some changes, but all are                           
reasonable ones! They are in the nature of embellishments, and are to be                         
regarded as clear traits that indicate the hand of a master. The outline is                           
new and the unity natural. Tenderness and the miraculous are the general                       

















































































































































































































































































































































































































































































called me (a scoundrel, a rascal, a vagabond.) Oh, I really cannot tell you                           
all he said. At last my blood began to boil, I could no longer contain                             
myself and I said, "So Your Grace is not satisfied with me?" "What, you                           








will have nothing more to do with such (a miserable wretch.)" At last I                           


























I should say that in an opera the poetry must be altogether the obedient                           
daughter of the music. Why do Italian comic operas please every where in                         
spite of their miserable libretti even in Paris, where I myself witnessed                       
their success? Just because there the music reigns supreme and when one                       
listens. to it all else is forgotten. Why, an opera is sure of success when the                               






























































































































































































“Mazzolà,” I said to myself, “wrote me a letter from Dresden which I                         
never received. I did receive another, written in an unknown hand, with                       
the signature of Mazzolà. May not that signature have been forged? But                       
who could do such a thing? Who? Colletti! . . . I came then and there to                                 
the conclusion that Colletti had played me that ugly trick, and down to the                           
present day, I have had no occasion to change my mind.”  108
Mazzolà was unable to secure Da Ponte a court position, but kept him on                           
as a boarder and assistant. Though he was grateful for his friend’s patience and                           109
graciousness, about a year after his arrival in Dresden, Da Ponte found himself                         
embroiled in a familiar position that required a hasty departure. Always the serial                         
romantic, the young Da Ponte fell in love with both daughters of a colleague and                             
could not bring himself to choose between the two. News of his younger brother’s                           
death further compounded his emotional turmoil and he abruptly decided to leave                       









had specifically avoided composing opera libretti in order not to encroach upon                       
the artistic domain of his friend and host. On the day of his departure, a choice                               
that was partially spurned by the aptly named Camerata sisters, Mazzolà pressed a                         
letter of introduction and the business of opera into Da Ponte’s palm: “My Dear                           
Salieri, My beloved Da Ponte will hand you these few lines . . . do for him                                 







































































































































































































































































































“Yes, Sire,” I rejoined, “but I was writing an opera, and not a comedy. I                             
had to omit many scenes and to cut others quite considerably. I have                         
omitted or cut anything that might offend good taste or public decency at a                           
performance over which the Sovereign Majesty might preside. The music,                   
I may add, as far as I may judge of it, seems to me marvelously beautiful.”                               








































































































a capital speech in Shakespeare never seen before, and yet read by a child                           
of eight years old, with all the pathetic energy of a Garrick. Let it be                             









eye, three different comments on this speech tending to its illustration; and                       
that one comment is written in Greek, the second in Hebrew, and the third                           
























nonsense. [Emotions] do not lie around outside the living organism, in                     
spite of the curious introspection of the invalid who, in reply to the                         
























formal level are very similar to if not identical with the bodily patterns                         
which are the basis of real emotion. The two kinds of patterns are with                           
respect to their form practically the same, but the auditory patterns make                       
music, whereas the organic and visceral patterns make emotion. Just there                     
lies the source of all the confusion, for the same words are used for both                             





















































































































































































































































































































































Mozart is without comparison, as we think, the Shakespeare of the lyric                       
drama, the man above others who gives the passion of poetry to music,                         
and quickens by its influence all best emotions of the soul. It is not the                             


















































































































































































































































Not that if we could have a libretto from the pen of a Goldoni or a                               
Beaumarchais; it would give an additional charm to the music, and we                       
might peruse it without destroying the charm of the scene before us. But, as                           
Goldoni’s are rare now a­days, it is a lucky circumstance that the charming                         















































































































































































1st. Signor Francesco Piave undertakes to write for Maestro Verdi a new                       
lyric drama for music. 
2nd. The subject of the drama will be Allan Cameron, or The Flight of                           
Charles II, King of Scotland, from the persecutions of Cromwell, based on                       
the sketch already approved by the presidency of ​La Fenice and by the                         
police authorities. 
3rd. Signor Piave undertakes to deliver his work complete by 20                     
September next without fail. 
4th. He undertakes whenever requested by Signor Verdi to change any                     
passages of verse in the libretto which are not fully to his satisfaction. 
5th. In payment for Signor Piave’s poetry, Maestro Verdi undertakes to                     
pay the said Signor Piave six hundred (600) Austrian Lire in two equal                         













[I have] locked away this first act because I don’t want to start work on it                               
until I have the complete libretto. That is what I usually do and I find it                               












































performance, even after the dress rehearsal, if either the execution of the                       

















































































































































































































It may be that I have not done justice to ​Macbeth​: but to say that I                               
do not know, understand and feel Shachespeare (sic) ­ no, by God,                       



























































































































































































there is not one really good or noble character​—​that in scanning the                       
actions of the entire dramatis personae, the eye of the reader, like that of                           
poor Triboulet in the text, becomes a­weary with the sight of crime, and                         
that the heart has no single spot of virtue or magnanimity where it may                           





























































































































































The real difference is that when a composer writes a piece of what’s                         
usually called classical music, he puts down the exact notes that he wants,                         
the exact instruments or voices that he wants to play or sing those notes ­                             
even the exact number of instruments or voices; and he also write down as                           
many directions as he can think of, to tell the players or singers as                           
carefully as he can everything they need to know about how fast or slow it                             




performers to give an exact performance of those notes he thought up . . .                             
This means that what people call classical music can’t be changed, except                       
by the personality of the performer. This music is permanent,                   
unchangeable, exact. Now, there’s a good word ­ exact ­ maybe that’s                       
what we should call this kind of music instead of classical, we could call it                             














































The so famous revolution of Gluck, which has come to the ears of many                           
ignoramuses as a complete reversal of the views previously current as to                       



























































































“When asked in 1889 to add his name to the honors list for a festival at                               
Beethoven’s birthplace in Bonn, Verdi replied, “I cannot refuse the honors                     
that is offered to me.” 
“We are talking about Beethoven!” he added. “Before such a name we all                         
prostrate ourselves reverently.” 
This description also serves as a confirmation of an enduring and somewhat strange 
preoccupation by the academic community to find solid musical influences upon which 
298  See Richard Wagner’s ​A Pilgrimage to Beethoven ​(1840). 
299  Anthony Tommasini, “A Bridge for Two Bicentenary Rivals,” ​The New York Times​, March 22, 
2013, http://www.nytimes.com/2013/03/24/arts/music/did­beethoven­mold­verdi­and­wagner.html?_r=0. 
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both Wagner and Verdi drew inspiration. When Verdi and Wagner are discussed, it is 
always their operatic output which is thrown up for comparison. If opera is the topic of 
discussion, the blatant disregard of these men’s dramatic influences in favor of musical 
ones perpetuates the common problem of opera since the beginning of its history: the 
theoretical interrelation of drama and music. Audience members can float along on the 
beauty of musical composition without much knowledge of plot development, a 
testament to the musical genius of both Wagner and Verdi, but neither composer intended 
for his creation to be imbibed in such a manner. Why fish for musical linkages that may 
or may not be supported by epistolary evidence when we have a plethora of assurances 
from both men that they held the dramatic aptitude of William Shakespeare as the 
“topmost flower” of Drama. ​ As discussed in the previous section, Verdi’s admiration 300
of Shakespeare’s tragedies was so complete, he dared not attempt to stage a King Lear for 
fear of committing even the slightest of dramatic degradations. Just as openly devoted a 
disciple, the young Wagner wrote, though he was “never very thorough with [his] 
language studies,” ​ he learned English “only to read Shakespeare and thoroughly master 301
him.” ​ Certain his career path would lead toward the stage, Wagner spent time 302
vacillating between the roles of dramatist and composer before dedicating himself to 
opera, which he found an ideal conflation of the two.  To ignore the shared dramatic 303
300  Wagner, ​Opera and Drama​, 124. 
301  Richard Wagner, ​My Life​, trans. Andrew Gray, Ed.Mary Witthall, (New York: Cambridge 
University Press, 1987), 14. 
302  Edgar Istel and Theodore Baker, “Wagner and Shakespeare,” ​The Musical Quarterly​ Vol. 8, No. 
4, (October 1922), pp. 495­509, 496. 
303  Hugh Frederick Garten, ​Wagner the Dramatist​, (MI: River Pr., Reissue Edition, 1985), 11. 
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influences of opera composers, especially those of Verdi and Wagner, actively works 
against the very message they sought to propagate by their art. 
Verdi, an astute businessman, viewed opera as a two­way street, an open dialectic 
between composer and audience. The theatergoer’s response to his artwork was an 
equally important determiner of the product’s worth. This is not to say that Verdi’s music 
pandered to audience opinion, but that compositionally and dramatically, he searched for 
the most resonant channel by which to establish an effective emotional dialogue. In 
Verdi’s case, the process is less of a commercial and more of a musical endeavor that 
happened to coincide with commercial enterprise. Just as instrumentalists isolate and then 
match the frequency of vibration by which their instruments reverberate in order to play 
in tune with one and other, Verdi carefully gauged his audience’s emotional sensibilities 
and composed according to what he felt would be the most dramatically effective and “in 
tune” with the public. Aside from the fact that success was a predetermination of his 
income, Verdi needed an emotional affirmation from the masses to guarantee his 
creations’ potency. You could say that the emotional timbre of Verdi’s works was 
directly influenced by the society and audience for which they were intended. Wagner, on 
the other hand, was far less concerned with audience response. This is not to imply that 
Wagner had any sort of disregard for artist­audience communication, but rather that he 
prized this relationship within the framework of dramatic context so highly, that his entire 
pursuit was driven by a desire to enhance this exchange by the revolutionary 
compositional means he envisioned so clearly. Verdi, starting specifically with ​Rigoletto​, 
ventured outside the realm of standard operatic melodic formats, whereas Wagner elected 
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to disregard historically sanctioned structure altogether. Conceptually, Wagner found 
what had, up until the mid­19th century, been the expected framework of an opera to be 
melodically and thereby narratively restrictive. Your traditional opera usually had very 
demarcated beginnings and endings, which by today’s standards can be envisioned 
similarly to how musical selections are regularly divided up into tracks on an album. In 
his 1851 treatise on the arts, ​Opera and Drama​ (1851), Wagner established his stance on 
the guiding forces of creativity. Creative output should not be swayed by external 
influences, be them responsorial or regulatory. “Art,” he wrote, “by the very meaning of 
the term, is nothing but the fulfilment of a longing to know oneself in the likeness of an 
object of one’s love or adoration, to find oneself again in the things of the outer world, 
thus conquered by their representment.” ​ This statement basically relegated the 304
artist­audience relationship in favor of a solely personal form of expression or art for the 
sake of art. 
Though it is frequently observed that ​Tristan und Isolde​ was a turning point in the 
history of opera and the history of music as a whole, not everyone saw Wagner’s 
disregard for common compositional practices as substantiated. ​ Igor Stravinsky 305
(1882­1971), whom the American composer Philip Glass (1937­) labeled the “most 
influential composer of the 20th century” and a “theater composer ​par excellence​,” is the 
most renowned and venerable of Wagner haters. ​ Contrary to the average Wagnerian 306
304  Wagner, ​Opera and Drama​, 155. 
305  Arthur Groos, “Between memory and desire: Wagner’s libretto and late Romantic subjectivity,” 
from ​Richard Wagner: Tristan und Isolde​, (New York: Cambridge University Press, 2011), 36. 
306  Philip Glass, interviewed by Clemency Burton­Hill, quoted in “Who are the 20th Century’s Top 
Ten Composers,” ​BBC Counterpoint​, October 21, 2014, 
http://www.bbc.com/culture/story/20141015­20th­centurys­10­best­composers. 
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dissenter, Stravinsky’s ire was not provoked as in most cases by “ignorance or 
malevolence,” but by the interpretation that Wagner labored beneath a “spirit of 
systemization which, under the guise of doing away with conventions, establishes a new 
set, quite as arbitrary and much more cumbersome than the old.” ​ Now, given the 307
importance of Stravinsky’s creative work in conjunction with his depth and breadth of 
knowledge on the arts as a whole, his opinions on the subject of “the rubbish and racket 
that is the music drama” are worth touching upon as an example of the prototypical 
argument against Wagnerian music drama.  308
Stravinsky’s first order of business was to insist, despite what you may have heard 
about the ​Rite of Spring​ (1913), that he personally was not a revolutionary.  He goes on 309
to claim that one would be “hard pressed to cite a single . . . facet in the history of art that 
might be qualified as revolutionary,” as the purposes of art are inherently constructive 
while those of revolution “[imply] a disruption of equilibrium.” ​ Although he wrote that 310
works of art could not be revolutionary, the Russian composer had no qualms labeling 
Wagner a “typical revolutionary” whose work was not necessarily a disorder, “but one 
which [tried] to compensate for a lack of order.” ​ One hesitates to contradict an 311
esteemed mind, however, Stravinsky’s arguments against ​Gesamtkunstwerk​ and Wagner 
are antithetical. It is baffling that Stravinsky can at one time defend Arnold Schoenberg 
(1874­1951) as a composer “who adopted the musical system that suited his needs” and 
307  Igor Stravinsky, ​Poetics in Music in the Form of Six Lessons​, (USA: Harvard University Press, 
2003), 78. 
308  Ibid, 43. 
309 Ibid, 10. 
310  Ibid., 11. 
311  Ibid., 62. 
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who is “perfectly consistent with himself,” yet criticize Wagner as a “nouveau riche” 
minded renegade whose system existed solely to dismantle the structures that once 
housed the rules of composition. ​ Given these opinions, it is obvious that Stravinsky 312
chose the ‘symphonic’ or ‘melodic’ approach to Wagnerian criticism. This is the most 
common form of critique and its components require disparaging Wagner’s use of 
melodic logic, radicalizing his apparent disregard for musical form and tradition, and 
dragging Verdi into the argument as an example of the “antagonism” that exists between 
the two composers’ works. ​ This is a common line of thought, but it incorrectly 313
analyzes Wagner’s later operas from a wholly musical standpoint. As the musicologist 
Joseph Kerman so aptly illustrates, “as purely musical forms, Wagner’s operas succeed as 
well as any romantic symphonic poems of their length might be expected to succeed; 
which is to say, not too well.”  314
Wagner is oftentimes labeled a “symphonic” composer for various reasons that 
really have no place in formal analysis. In Wagner’s mind, the term “symphonic” was a 
metaphorical descriptor that referred to the perpetuation of “interrelated thematic ideas” 
woven throughout a larger work. ​ It is ironic that this traditional strain of argument pits 315
the ‘melodic’ operas of Verdi against the ‘symphonic operas’ of Wagner using the very 
segmentary mentality that both composers sought to eliminate with their compositions. 
To suggest that either Wagner or Verdi wrote his music independently of concern for the 
accompanying text is to tackle an abstract and essentially pointless path of reasoning. In 
312  Ibid., 13, 56. 
313  Ibid., 62. 
314  Joseph Kerman, ​Opera as Drama​, (CA: University of California Press, 1988), 206­207.  
315  Carolyn Abbate, “Opera as Symphony, a Wagnerian Myth,” ed. Carolyn Abbate, ​Analyzing 
Opera: Verdi and Wagner​, (CA: University of California Press, 1989), 94. 
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spite of Wagner’s conflicting publications on the subject of opera and symphonic music, 
which, due to their contradictory nature must be accredited with fueling their share of the 
confusion surrounding Wagnerian musical analysis, he never marketed himself singularly 
as a composer of music. “In me,” he said, “the accent lies on the conjunction of poet and 
musician; as a pure musician I would not be of much significance.”  316
In another complete break from operatic tradition, Wagner was responsible for 
writing not only the music, but the libretto for each one of his operas. The occurrence of 
which was rare enough to provoke every Wagnerian scholar to point out there was also a 
one Gustav Albert Lortzing (1801­1851) who provided his own libretti. Wagner too knew 
of Lortzing and admitted their similarities, but judged the other’s texts as “ready­made 
plays” which abandoned literary pretentions. ​ Wagner, on the other hand, was chalk­full 317
of literary pretension; each of his libretti was published independently of the opera music 
and released as a work of literature on its own merits. ​ After the composition of ​Der 318
fliegende Hollander​ (1843), Wagner personally asserted that he was no longer a writer of 
libretti, but a poet. ​ His consistent insistence on his status as a poet and philosopher 319
serves to exhibit how secure he was in his technical competence as a composer. After his 
completion of ​Lohengrin​ in 1847, Wagner took a six­year compositional hiatus to write 
Art and Revolution ​(1849), ​Artwork of the Future ​(1850), ​Opera and Drama​ (1851), ​A 
Communication to My Friends​ (1851), and ​Judaism in Music ​(1852). 
316  Richard Wagner, quoted in Cosima Wagner’s Diary, August 16, 1869, quoted in Abbate, ““Opera 
as Symphony, a Wagnerian Myth,” 137. 
317  Richard Wagner, quoted in Garten, ​Wagner the Dramatist​, 34. 
318  Groos, “Between memory and desire: Wagner’s libretto and late Romantic subjectivity,” 37. 
319  ​Ibid​. 
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Though the composer himself might disagree, the libretti of Wagner, regardless of 
their quality, are of an entirely different order than that of poetry. A new category 
adjacent to that of poet should be constructed for minds that conceive of both concurrent 
text and music. Composers universally lauded the “opportunity to work with [oneself]” as 
the penultimate composer­librettist relationship, but it took over 200 years and particular 
hybrid of artist to finally straddle the divide. ​ Wagner envisioned this procedure as a 320
type of metamorphosis. The composer­librettist was a poet in the first instance, and 
transformed into a musician after the complete poetic realization of the text. ​ Wagner 321
published each of his libretti separately as works of poetry, but not as plays to be 
performed independently of the music. He never conceived of the music and text as 
mutually exclusive, but as part of his concept of drama, thereby disarming any motion to 
stage a Wagnerian libretto successfully. Wagner viewed all parts of a stage production as 
pieces of a greater artistic conceptual whole or ​Gersamtkunstwerk​. As an art form, drama 
included music as a “means of expression,” the verbal drama, and also the choreography, 
decor, and every aspect of representation.  322
Perhaps Wagner’s choice of profession as a composer and dramatist had the most 
to do with the venerable reputation left in his wake. In all the ways that Wagner is 
unique, what is often considered truly extraordinary is the way in which he inspires both 
infinite loathing and devotion. Seeing as Wagner sought out a profession amidst the most 
sensitive of all the art forms, the contentiousness of his legacy should not come as a 
surprise. Of course this point is debatable, as is any opinion that deals with factions of an 
320   Verdi, quoted in John Rosselli, ​The Life of Verdi​, 46. 
321  Garten, ​Wagner the Dramatist​, 34 
322  Wagner, ​Opera and Drama​, 64. 
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astheticism, however, there is no question as to which facets of the art world engage the 
most senses. What appeals to the individual may differ, but the facts remain the same. As 
an art form, musical drama is designed to engage the greatest number of senses, therefore 
it is capable of soliciting the greatest emotional response. This renders musical drama the 
highest mean of personal communication between artist and audience. Even Arthur 
Schopenhauer's hierarchy of arts (ranging from architecture at the bottom to tragedy at 
the top) as delineated in ​The World a Will and Representation ​(1819 and 1844) exempts 
the music drama as a separate category from tragedy and the plastics. 
Wagner, in his acute realization of how to maximize the potential of dramatic 
effectiveness, could not wait for the rest of the opera going world to evolve at its own 
pace. In any other profession his impatience and impetuosity would have faded into 
history, leaving only the memory of his compositional genius to be picked over by future 
generations. No one remembers Frank Lloyd Wright’s (1867­1959) self­admitted “honest 
arrogance” when admiring his futuristic structures, because architecture, by its very 
nature, does not engage its viewers on the same emotional plane as does drama. There is 
less of an insistence on remembering the personality of the architect who designed a 
structure, as audiences are less emotionally involved with our observation of said work. 
Wagner’s role in 20th century history is most commonly associated with the Nazi party’s 
appropriation of his works as the benchmark for German artistic superiority. The 
composer was unequivocally one of the most vocally supportive of a unified German 
culture and by far the most famous German speaking artist of the 19th century, but had he 
been anything other than a dramatist and still the most outstanding and prolific in his 
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field, someone else within the dramatic arts would have been nominated as the bastion of 
Germanic culture. The important takeaway is this: the more emotionally involved with an 
art we are as an audience, the greater our instinctual desire to be involved with the psyche 
of the artist. As Wagner’s chosen profession was that of the most provocative of all the 
arts, his decision to follow his vision of what drama should be, one hundred years before 
it might have naturally evolved to that point, magnified the emotional impact of his 
personal dramatic conquests. 
Tristan und Isolde​, Wagner’s and perhaps opera’s penultimate union of text, 
drama, and music, received a spat of academic attention and renewed dissection in the 
years leading up to the composer’s 2013 bicentennial. From Roger Scruton’s ​Death 
Devoted Heart​ (2004)​, ​to Eric Chafe’s ​The Tragic and the Ecstatic​ (2005), to Arthur 
Groo’s thoughtfully curated selections for Cambridge Opera Handbooks’ ​Tristan und 
Isolde​ (2011), and Terry Quinn’s ​Richard Wagner: The Lighter Side ​(2013), the genesis 
of this particular work has been retold, examined, and sifted through more times than 
warranted constructive. In fact, ​Tristan und Isolde​ is the most written about opera ever 
composed. ​ Even by the turn of the century, nearly all aspects of Wagner’s  “opus 323
metaphysicum of all art” had been discussed, digested, and analyzed. ​ A mere 29 years 324
after Wagner’s death, George Ainslie Hight (1851­???), well aware of the sea of analytic 
information into which he was about to set another ship, prefaced his 1912 essay 
“Wagner’s “Tristan und Isolde”: An Essay on the Wagnerian Drama” with the 
disclaimer: “The following pages contain little if anything that is new, or that would be 
323  David Dubal, ​The Essential Canon of Classical Music​, (New York: North Point Press, 2001), 263. 
324  Friedrich Nietzsche, “Richard Wagner in Bayreuth,” ​Unfashionable Observations, ​trans. Richard 
T. Gray, (USA: Stanford University Press, 1995), 303. 
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likely to interest those who are already at home in Wagner’s work.” ​ Despite the 325
author’s precaution, a 1912 issue of ​The Spectator​ still found it necessary to deem 
sections of his submission as “something worse than irrelevant.” ​ There are no holds 326
barred when it comes to critiquing critiques of Wagner. The publication went on to 
scrape at Hight’s “deplorable inadequacy . . . at describing the love­duet” and asked if 
Mr. Hight would “be prepared to attempt a similar paraphrase of the third act of “​King 
Lear​”?”  
The myriad prognoses regarding the provenance of Wagner’s ​Tristan ​range from 
the philosophical, to the financial, to the romantic, and with infinite speculations cropped 
up in between. Undoubtedly, most of these theories play a formidable role in the 
development, conception, and staging of the end product, however, Wagner’s final 
catalogue displays a glaringly obvious pattern. According to his writings, ​ Wagner 327
conceived of his ​The Ring of the Nibelung​ (1876) in 1852, ​Tristan und Isolde​ (1865) in 
1854, and ​Parsifal ​(1878) in 1857. ​ His last three works for the stage, all realized within 328
five years of each other, covered three out of the four great medieval German narrative 
poems and all three authors of said works. ​Die Meistersinger von Nuremberg​ is excluded 
from this collective, as Wagner’s basis for the opera was written in 1845, a decade before 
the mindset which produced the above mentioned trio of dramas. We know that Wolfram 
325  George Ainslie Hight, Preface to ​Wagner’s “Tristan und Isolde”: An Essay on the Wagnerian 
Drama​, (South Carolina: Bibliobazar, 2006). 
326  Steven Swift, “Wagner’s Tristan and Isold. By George Ainslie Hight,” ​The Spectator​, November 
2, 1912, 40, 
http://archive.spectator.co.uk/article/2nd­november­1912/40/wagners­tristan­and­isolde­by­george­ainslie­
hight 
327 Garten, ​Wagner the Dramatist​, 104. 
328  Wagner, ​My Life​, 56. 
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Von Eschenbach’s (fl. c. 1195­1225) ​Parzival​ (c. 1210) was written before Gottfried von 
Strassburg’s (died c. 1210) ​Tristan​, as Strassburg funs Wolfram’s narration in his 
“literary excursus,” which Wolfram then subsequently refuted in his ​Willehalm​, which 
was begun after 1212. ​ The epic ​Nibelungenlied ​is attributed to an unknown author with 329
current scholarly theories placing its composition around the beginning of the 13th 
century. ​ All four major works were composed within twenty years of each other and, 330
from a purely superficial standpoint, it would appear that regardless of the intellectual 
minutiae surrounding the exact formation of ​Tristan und Isolde​, its eventual composition 
was imminent. Wager had every intention of exhibiting and reinterpreting each of the 
three great medieval Germanic poets for a modern stage and a modern, unified Germanic 
culture. 
Tristan​ was the central conceptual frame of Wagner’s Trinitarian cultural call to 
arms, but the end result was more a votive of personal expression than a purposefully 
unifying social project. The striking cultural significance of ​Tristan​ plays as important a 
role in Wagner’s treatment of the text as his audience does upon his operas as a whole. 
Therein lies the very genius of Wagner. Without straying from his personal, artistic, 
financial, and philosophical goals (all of which appeared to hold similar levels of 
importance) the composer created an opera that deliberately engaged with Germanic 
cultural history seemingly as an afterthought.  It takes a work of truly exceptional artistry 
to convey its creator’s most deep­seated ideologies and yet simultaneously satisfy the 
desires of the individual audience member and the greater body of society. Wagner was 
329
  Michael S. Batts, ​Gottfried von Strassburg​, (USA: Twayne Publishers, 1971), 12. 
330  A.T. Hatto, ​Tristan: With the Surviving Fragments of the “Tristan of Thomas,”​ (New York: 
Penguin Classics, 1967), 30. 
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able to reach this end through his specific selection of the ​Tristan ​myth and his personal 
distillation of Gottfried von Strassburg’s text into the final refined stage adaptation. 
As is tradition in Wagnerian scholarship, the researcher reaches an impasse at 
which he must decide which angle best sheds the most influence over the composition of 
Tristan und Isolde​. Was it the “serious mood” into which the works of Schopenhauer 
plunged him in late 1854 that pulled the composer towards the tragedy of life and death 
as a possible redemption from that existence? ​ Perhaps Wagner’s unrequited love for 331
Mathilde Wesendonck (1828­1902), the wife of his Swiss patron, spurned his desire to 
draw an artistic parallel between himself and Tristan’s loyalty to King Marke. Or did 
Wagner’s personal discovery of the music of Bach, which is distinctly demarcated as 
having occurred around the time of the opera’s genesis, renew the composer’s 
preoccupation with his future place in the ancestry of the Germanic musical spirit? ​ No 332
one fragment of the composer’s personal life held unadulterated sway over his inspiration 
to write a new version of the ​Tristan ​myth. Wagner himself looked back at his work 
writing, “I moved at last with full freedom and with total disregard of any theoretical 
considerations, in such a way that I myself realised during the work how far I had 
outgrown my system.” ​ In this case, the term “system” functions as a multi­use 333
descriptor. Not only was Wagner initially working within the compositional confines of 
classical music’s idea of sonata form, from which the music of ​Tristan​ breaks forth, but 
331
  Wagner, ​My Life​ Volume II​, 47. 
332  Anthony Newcombe, “Ritornello Ritornato: A Variety of Wagnerian Refrain Reform,” in 
Analyzing Opera: Verdi and Wagner​, ed. Carolyn Abbate and Roger Parker, (Berkley: University of 
California Press, 1989), 219. 
333  Richard Wagner, letter to Francis Villot, quoted in William James Henderson, ​Richard Wagner: 
His Life and His Dramas​, (New York: G.P. Putnam’s Sons, 1901), 316. 
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the composer used and, in his mind, improved upon the ideas of Schopenhauer by means 
of the exaltation of love. Gottfried’s text, when pared down to its most minimal plot, gave 
Wagner the open space in which to deconstruct any previous notions of musical form, 
mourn his personal lack of the “actual happiness of love,” and hash out his 
understandings of the Schopenhauerian denial of the will­to­life and the “road to 
salvation.”  334
In the second part of Wagner’s ​Opera and Drama​, “The Theatre and the Essence 
of Dramatic Poetry,” the author asserts that mythical subjects harbor the best potential for 
pure drama and that the only way to properly exorcise this ideal was by music, “the most 
spontaneous expression of the inner Feeling.” ​ In a fulfilment of his theories on the 335
realization of mythical interpretation, Wagner confided in both Marie Wittgenstein 
(1829­1897) and Mathilde Wesendonck that he began the music for ​Tristan und Isolde 
without having written any of the words: an operatic first for the composer. ​ Wagner 336
quite often contradicted his theoretical writings, either in practice or in subsequent 
publication, so to imply that he broke his usual compositional habits in order to coincide 
with a treatise he wrote five years prior is highly unlikely. However, this seemingly 
unintentional inversion of his creative pattern is the most crucial and influential 
compositional realization in opera’s past and future histories. Though the order by which 
Wagner composed ​Tristan und Isolde​’s music and libretto is significant in its novelty, the 
utter revolutionary factor, revolutionary in the repudiation and thorough replacement of 
334  Eric Chafe, ​The Tragic and the Ecstatic: The Musical Revolution of Wagner’s Tristan und Isolde​, 
(New York: Oxford University Press, 2005), 33. 
335  Wagner, ​Opera and Drama​, 224. 
336  Garten, ​Wagner the Dramatist​, 112. 
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the hitherto system of relations between libretti and music, is that Wagner’s text operates 
as a translation of his musical language. Finally! Music reached a place where the 
“Feeling” and “Understanding” of a storyline was conceived within the language of 
music and “Expressed,” in translation, by the accompanying text.  337
Wagner’s seminal opera changed the face of contemporary music theory, 
however, ​Tristan und Isolde​ was not composed as an exercise in modernity. The 
conductor Wilhelm Furtwangler (1886­1954), who is largely considered one of the 
greatest operatic interpreters of the 20th century, was convinced that the compositional 
evolution achieved by ​Tristan und Isolde​ was “mere accident.” ​ In his opinion, 338
“Wagner had no intention at all of creating something new, of expanding the laws of 
harmony, of forcing progress, but was solely and exclusively concerned with finding the 
most . . . impressive language for his poetic vision, for his ​Tristan ​ world.” ​ Wagner was 339
clearly attracted to ​Tristan​ for its cultural significance, artistry, and narrative purity, but 
he also realized that the sophistication of the original work offered him a structure with 
the capacity to support the volume of his multitudinous artistic, personal, and 
nationalistic aspirations. ​ A narrative of lesser quality would have collapsed under the 340
weight of Wagner’s ambitions like a tin can. 
Wagner based his music, prose synopsis, and final libretto on Gottfried von 
Strassburg’s 13th century epic poem ​Tristan​, a descendant of previous French and Celtic 
versions of the tale. The composer’s restructuring process was strikingly similar to the 
337  Wagner, ​Opera and Drama​, 234. 
338  William Furtwangler, quoted in John Ardoin, ​The Furtwangler Record​, (Milwaukee: Amadeus 
Press, 1994), 199. 
339  Ibid. 
340  ​Hatto, ​Tristan: With the Surviving Fragments of the “Tristan of Thomas,”​ 9. 
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methods by which Calzabigi prepared ​Orfeo​ for the operatic stage. Like ​Orfeo​, ​Tristan 
und Isolde​ is composed in three acts and he parred the primary characters down to three: 
Tristan, Isolde, and King Marke.  Though Wagner intentionally reduced Gottfried’s tale 
into ​Eine Handlung​, “an action,” for artistic reasons, this motion was also a byproduct of 
practicality. Allegedly prompted by a request from the Emperor of Brazil for a 
composition in 1857, Wagner set aside his Ring project in favor of composing the “less 
involved” ​Tristan und Isolde. ​ This request from Rio de Janeiro might have been the 341
official catalyst for composition, but it conveniently coincided with Wagner’s wish to 
produce a work for provincial theaters which were unable to stage his typically grandiose 
creations. ​ In the end, the opera defied all of Wagner’s original performance intentions. 342
His initial attempts to mount his representation of ​Tristan​ were rejected throughout 
Germany. The theater companies claimed a performance was impossible and that their 
musicians refused to play it. ​ In the face of the growing size of the orchestra required 343
for Wagner’s score and the goading of his most influential patron, King Ludwig II of 
Bavaria (1845­1886), ​Tristan und Isolde ​finally premiered in its entirety on June 10th, 
1865 at the commodious ​Hoftheater​ in Munich.  344
Whether or not Wagner planned to compose the story of ​Tristan ​before translating 
it into German, we will never know. Wagner’s writings and letters (the surviving 
collections total between ten and twelve thousand) touched on nearly every subject under 
341  Adolphe Julian, ​Richard Wagner: His Life and Works, ​(Boston: J.B. Millet Company, 1892), 140. 
342  Simon Williams, ​Wagner and the Romantic Hero​, (United Kingdom: Cambridge University Press, 
2004), 105. 
343  ​Julian, ​Richard Wagner: His Life and Works, ​142. 
344  Williams, ​Wagner and the Romantic Hero​, 106. 
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the sun, however, he wrote very little on his actual compositional processes. ​ According 345
to Cosima Wagner (1837­1930), Wagner’s second wife, the composer saw ​Tristan ​as “the 
greatest of tragedies.” ​ It is tale of such intense love­lost that the author seemingly 346
sought to deter those who were “unable to endure sorrow” and offered to bring lovesick 
readers’ “keen sorrow halfway to alleviation and thus abate their anguish.” ​ Wagner’s 347
Tristan und Isolde​ is a pastiche of his various influences. The narrative does not retain the 
inherently tragic message originally prescribed by Gottfried in the prologue, the influence 
of Schopenhauer is only half realized, and the moral clarity of Shakespearean romantic 
love is inverted, thereby eschewing the possibility of a traditional Christian reading. In all 
respects, Wagner’s masterwork personally mirrored the dramatic intent he accomplished 
with his adaptation. The action, what little there is of it, grants the audience access to the 
inner workings of the protagonists’ minds, just as the total opera functions as an intimate 
portrayal of the inner processes of Wagner’s emotional mindset of the 1850’s. 
In order to promote his impending opera in the face of staging difficulties, 
Wagner created a performable orchestral excerpt composed of the opening “Prelude” and 
the closing “​Liebestod​.” The union of the unstable and morose “Prelude” with a 
commonly instrumental version of Isolde’s euphoric “​Liebestod​” or transfiguration often 
provokes the ire of purists. The arrangement might appear diminutive to idealists, but this 
truncated composite lays bare the spinal cord of the full work. It is not the obvious 
juxtaposition of life and death / beginning and end, that “Prelude and ​Liebestod​” makes 
345  ​Terry Quinn, ​Richard Wagner: The Lighter Side​, (Milwaukee: Amadeus Press, 2013), 18. 
346  Roger Scuton, ​Death­Devoted Heart: Sex and Sacred in Wagner’s Tristan und Isolde​, (New York: 
Oxford University Press, 2003), 17. 
347  Gottfried von Strassburg, ​Tristan​, trans. A.T. Hatto, (New York: Penguin Books, 1967), 4. 
 
BIRD | 138 
 
apparent, but rather the uncertain and depressive musical language used to describe the 
birth of the work and the explosively rapturous and celebratory nature of the 
“Love­Death” finale. The concepts of a mournful birth and a joyful death were not new, 
but Wagner’s modern musical explanation of the Schopenhauerian “denial of the 
will­to­life” and death as the “road to salvation” lent these ideologies, formerly unnatural 
to European audiences, a previously inconceivable credence. ​ Again, as with the rest of 348
Tristan und Isolde​, we can read this aspect of his creation as a combination and a 
representation of the composer’s personal influences. Though he had attempted to 
immerse himself in the works of Schelling (1775­1854) and Hegel (1770­1831) earlier in 
his life, Wagner gravitated towards the philosophies of Ludwig Feuerbach (1804­1872), 
whose works exhibited deities as the externalizations of human love and emotions.  349
This theme, combined with Feuerbach’s palatable insistence that the “complementing of 
the . . . figural representation with the musical gives the total image [of feeling] its fullest 
scope,” supplies an answer as to why the music of ​Tristan und Isolde​ is renowned for its 
power. ​ Not only was the music intended to demonstrate a narrative, but it 350
simultaneously injected and presented this narrative with the emotions and the intents of 
the philosophies by which Wagner was influenced. Though Feuerbach highlighted 
music’s potential for emotional illustration, its capabilities could never be fully realized 
until its emancipation as a language from its formerly ubiquitous ties to text. As the 
following excerpt from a letter to Mathilde Wesendonck makes clear, Wagner was aware 
348  Arthur Schopenhauer, ​The World as Will and Idea​, trans. R.B. Haldane and J. Kemp, (London: 
Kegan Paul, Trench, Trubner, 1909), 479. 
349  ​Chafe, ​The Tragic and the Ecstatic: The Musical Revolution of Wagner’s Tristan und Isolde​, 29. 
350  Ibid., 30. 
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of music’s acute emotional capacity and that he had achieved this final manifestation 
with his latest work: 
Child! This Tristan is turning into something dreadful 
[fruchtbares]! 
That last act !!! ­ ­ ­ ­ ­ ­ ­ 
I’m afraid the opera will be forbidden—unless the whole 
thing is turned into a parody by bad production—: only mediocre 
performances can save me! Completely good ones are bound to drive 
people crazy, —I can’t imagine what else could happen. To such a state 
have things come!!! Alas!  351
The poem responsible for Wagner’s magnum opus was discovered in the 17th 
century and published in 1775. Right from the onset, the work was hailed as an 
unmatched accomplishment of linguistic artistry and was hastened to the forefront of 
Germanic literary achievements. ​  Scholars and critics were quick to sing the praises of 352
the German language’s newfound jewel, but the pervasive theme of romantic love’s 
preeminence over religious morals initiated a long standing controversy. Gottfried’s 
Tristan ​did not adhere to a set of Christian morals, but rather a system of principles the 
author personally deemed superior to all others. As a formally recognized serious 
interpreter of the Tristan legend, Wagner was most assuredly aware of Gottfried’s 
self­styled moral hierarchy. ​ In fact, it seems probable that Wagner immediately 353
351  Elliot Zuckerman, ​The First Hundred Years of Wagner’s Tristan,​ (New York: Columbia 
University Press, 1964), 33.  
352  Chafe, ​The Tragic and the Ecstatic: The Musical Revolution of Wagner’s Tristan und Isolde​, 50. 
353  Ibid., 49. 
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perceived and was attracted to this very quality of​ the poem. The Tristan myth 
simultaneously exemplified aspects of Wagner’s own ideologies and demonstrated that 
the narrative could conceivably uphold the insertion of any number of tenets, provided 
the foundation maintained its roots in the primary theme of romantic love. 
For reasons akin to why Verdi chose Hugo’s ​Le Roi​ as the narrative basis for his 
Rigoletto​, Wagner’s final selection for his current state of mind and purpose could be 
none other than Gottfried’s ​Tristan​. Not only was this medieval legend myth­like in its 
universality, a fact that aligned it with his philosophical musings on the essence of drama, 
but it was a narrative of personal and cultural significance. Physically, ​Tristan​ suited 
Wagner’s commercial requirements and allowed for his perceptive intuition to select and 
refine the egregious amount of the original’s action into three central episodes without 
dismantling the essential theme of the text. Most importantly, ​Tristan​’s uncertain and 
therefore malleable moral framework was the signal that bade Wagner to this most 
indomitable of musical vessels. Wagner’s ​Tristan und Isolde​ grew out of his desire to 
create an “Expression” of the basic features of Schopenhauerian theory, but his primary 
allegiance was to Gottfried’s exaltation of romantic love and the sexual expression of that 
love. Wagner’s winning three­dimensionalization of ​Tristan​ was the happy result of his 
initial musical realization of his and Gottfried’s combined emotional and theoretical 
representations. 
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